6月24日中午，都江堰市胥家镇中心小学，花圈如海，挽联如潮，人流如织，泪水如河。

操场上的一顶大帐篷被临时设为灵堂，刚刚迎来一位军校大学生的骨灰，鲜花丛中是他不满26岁的年轻面容。

这里是他生前拼命奋战过的地方，这里也是8天前他最后倒下的地方。

他的名字叫武文斌，解放军信息工程大学2008届毕业生，一位风华正茂的英俊青年，一个无愧于“新时代最可爱的人”称号的人。

              他倒在晨曦初露的那一刻

6月17日5时50分，急促的起床哨声在都江堰市玉堂镇石牛村响起，驻地济南军区某师炮兵指挥连接到命令：紧急移驻胥家镇，帮助当地群众搭建活动板房。继而，又传来一道预先号令：今晚胥家镇可能有大批板房材料运达，请作好准备。

整理物资、打扫营区、拆除帐篷……82名官兵闻令而动。

对于紧急转移，武文斌和战友们早就习以为常。投入抗震救灾32天以来，炮兵指挥连官兵走遍了都江堰市玉堂镇的12个村7816户人家，转移群众3638人，帮助群众搭建帐篷和活动板房1000余顶（间），组装木床1818张，还卸载了54车救灾物资。几乎每隔几天，连队就会因任务变化而转移。

13时30分，一抵达胥家镇中心小学，炮兵指挥连就展开新建营区的工作。“他搭完排里的帐篷，又去帮忙搭建饭堂；丢下平整场地的锄头，又去安装晾衣场，忙得脚不沾地儿。”班长姜春雷记得，武文斌是班里干得最多最累的同志，“当大家都开始整理个人物品的时候，他又跑到野战炊事车旁，帮着切辣椒和花菜……”

19时18分，8车重庆支援的板房材料运到胥家镇钢圈厂，炮兵指挥连5个排70多名官兵在细雨中迅速赶去卸载。

“板房材料很重，四周是锋利的金属皮，稍不留意就会割破手。”武文斌所在测地排代理排长李孝会说，“我让大家轮流休息，但我发现，武文斌总是把休息的机会让给新同志。”

第一车快卸完时，夜色渐暗，连长李俊峰担心天黑后官兵割伤手，决定组织党员骨干抢卸。武文斌不是党员，他找到连长：“让我上吧，我保证和党员一样快！”

对于武文斌，李俊峰没有办法拒绝，这个虽然不是党员的战士，在抢险救灾中什么活都抢着干。况且，部队组织党员缴纳“特殊党费”时，他把身上仅有的200块钱缴了上去。

武文斌爬上卡车就开始干，由于卡车两边太窄，只能从车后上去一个人卸载。“他一个人负责给10多人传递，累得腰都直不起了。”李俊峰说，“我两次派人上去换他，都被他拦了下来。他总是说：让我再搬几块吧，我干过农活，手上茧子多，不容易被划伤。”

等到卸载任务完成回到营区，已是21时许。熄灯前洗漱，武文斌对一起打水的班长姜春雷说：“好好泡个脚，明天接着干。”

“明天接着干”，继续帮助灾区的父老乡亲，这成了武文斌最后的心愿。6月18日凌晨2时40分，同帐篷战友宋国栋发现武文斌发出异常声音，呼吸困难，摇了几下没摇醒，立即叫来连长和卫生员，迅速把他送往医院。

经过将近两个小时的紧张抢救，最终也没能挽留住武文斌匆匆离去的生命。死亡诊断报告上写着：“肺血管畸形破裂出血引起猝死。诱因：过度劳累。”

4时45分，地平线上刚刚露出一道晨曦，给大灾之后的巴山蜀水抹上一笔让人振奋的亮色。然而，这晨曦，武文斌再也看不到了。

              他倒在大学毕业典礼的前夕

炎夏的热浪把武文斌牺牲的消息从西南传到中原，传到他的家乡南阳邓州，传到他大学就读的省会郑州，每一双熟识或不熟识的眼睛里都噙满了泪水。

“文斌从小就是个责任心强的孩子。他从小学一年级到五年级都是班长，教室钥匙一直是他拿着，每天放学后他都要关好窗户、锁好门才回家。”武文斌小学时的班主任武安珍老师说，“记得一个傍晚刮起了龙卷风，下了一场大雨。第二天到校，别班教室的窗户玻璃都烂了很多，唯独我们班的一块也没烂。后来一问才知道，那天傍晚，文斌看到天气突变，就飞快地跑回学校，用绳子把一些无法关牢的窗户绑好。”

上初中时，有一次，学校倡议向贫困生捐款。武文斌家境十分窘迫，可他想到还有比自己更困难的同学，一定要尽力帮助他们。他从生活费中挤出了12元，又捡废品卖了18元，凑了30元捐献出来，是全校学生中捐款最多的。

高二麦假期间，武文斌先去帮助家中缺少劳动力的同班同学小屈家收麦。之后，他又听说同学孙新京的父亲病故，家中只有母亲一人，便又组织了几位同学骑自行车，走了10多公里路赶到罗庄镇帮孙家收麦子。这时候，他自己家的麦子还没顾上收呢。

武文斌高三时的班主任、邓州市第五高中的朱志孝老师向记者讲述的，也是一个关于钥匙的故事。武文斌是班里的安全委员，拿着宿舍钥匙。一个宿舍住几十个学生，武文斌主动睡在宿舍门口，如果有同学半夜上厕所，他就开门；等同学回来后，他再把门锁上。老师问他：“不怕麻烦吗？”他说，自己虽然麻烦了一点，但同学的安全有保障了，这点麻烦值得。

武文斌的爷爷当过兵、父亲当过兵，几个叔叔也大都当过兵。在这种家庭氛围的熏陶下，文斌从小的理想就是穿上绿军装，做一个“最可爱的人”。

2002年，武文斌参加高考的第一志愿报的就是军校，却被一所地方大学录取。父亲亲自把文斌送到学校，谁知第二天他又回来了。眼看儿子就要错过好不容易得到的上大学的机会，父亲气得不行，随手摸起个棍子高高举起，武文斌一动不动，据理力争：“您也当过兵，我咋就不能去部队？”父亲手中的棍子慢慢放下了，自己养大的儿子自己最清楚——文斌认准的道路是不会轻易改变的。

当年12月，武文斌如愿以偿地穿上了军装，成为铁军师叶挺独立团一营的一名新兵。当他得知自己所在连队就是小学课本里讲的“飞夺泸定桥红二连”时，兴奋不已，在给父亲的信中说：“我为在这样的连队当兵感到光荣和骄傲！”

在军队的大熔炉里，武文斌将自己名字里反复出现的“文”和“武”演绎得淋漓尽致。为了成为一名知识型的当代军人，他把训练外的时间都给了连队学习室，先后3次在团、营组织的理论知识考核中夺得第一名。上了训练场，他对自己更是“狠”。在他的日记里有这样的话：“每每看到那些先烈用生命换来的荣誉，我都会觉得，如果军事素质不过硬，就不配当红二连的兵！”

每年的“飞夺泸定桥胜利纪念日”，红二连都要开展“新时期二十二勇士”评选活动。2003年5月，凭着苦练出来的过硬军事素质，入伍不到半年的武文斌名列“二十二勇士”之中，成为连队近年来兵龄最短的“勇士”。总共在红二连两年零七个月，他先后3次被评为“勇士”。2005年夏天，武文斌以全团第一的优异成绩，考入解放军信息工程大学测绘学院，将3年前失落的大学梦重新拾起。

“向武文斌同志学习”，测绘学院正对校门的办公楼前挂着的这条横幅，刘洪每次走过都想绕开。他和武文斌不仅是同宿舍的同学，也是班里的“黄金搭档”——刘洪当班长，武文斌当副班长。他还不能接受文斌永远离去的事实。

“对武文斌最初的印象是从一次万米长跑开始的。”刘洪含着泪水回忆。刚上大一时，有一次训练完万米长跑，没有开水，嗓子直冒火；可热水房在几百米外，大伙谁也没有劲儿去打水了。这时，武文斌两手提着6个暖水瓶大汗淋漓地进了宿舍，啥也没说，给每个同学的水杯里都倒满了开水。

2006年寒假前，武文斌早早买好了回家的车票——3年没回过家了，他急着要和家人好好团聚一下。就在回家的前一天晚上，郑州突然下了一夜大雪，队长第二天紧急集合全队人员，前往大学路立交桥进行扫雪清障，疏导交通。“文斌把车票偷偷藏起来，什么也没说就出门铲雪去了。”刘洪说，那时正值春运，一张火车票相当珍贵。文斌随队一干就是6个多小时，手被铁锹磨出了水泡，衣服和鞋子全部湿透，直到天黑才回到学校。第二天重新排队买票，文斌这才踏上回家的路。

去年7月，进入大三的武文斌，被分配到铁军师师直炮兵指挥连实习。汶川大地震发生后，连队考虑到武文斌在部队实习期满，即将于今年6月返回学校参加毕业典礼，便安排他留守部队。

一听说要留守，武文斌就急了，找到指导员，非要“讨个说法”。指导员高星说：“你考上军校不容易，还是先把毕业证拿到手再说吧。”一向好脾气的武文斌急了：“指导员，你是不是不把我当连队的兵看？对我来说，能为国家分点忧，给灾区人民作点贡献，就是最好的毕业证！”

              他倒在本该举办婚礼的时候

武文斌出生在邓州市张村镇程营村，1982年10月，走向英雄的道路从这里起程。

“文斌在四川牺牲了，他是累死的。听到爱人在电话里这样说，我的手都软了。”武建民和武文斌从小一起长大，从小学到高中一直是同班同学。“文斌赴四川灾区前还给我打过电话。他说，养兵千日，用兵一时。我是军人，危难时刻就得冲上前。”

“舍己为人是文斌的秉性，他从小就这样。”武建民向记者讲述了他们小时候的一件事，“9岁那年，我和武文斌在村子里玩。出于好奇，我就用竹竿去捅马蜂窝。这下闯了大祸，上百只被激怒的马蜂向我们扑了过来。我惊得大叫一声，扭头想跑。武文斌一个箭步冲过来，把我按倒在地，压在我身上，用衣服包住了我的头，用身体护着我。结果，他全身被马蜂蜇了十几个大包，而我只有腿上被蜇了两处……”讲到这里，武建民哽咽了。

1996年夏天，村子附近的得子河突然涨大水，很多小孩到河边玩水。程子明不小心滑进水里，被河水卷走几十米远。武文斌毫不犹豫地跳进河里，把他救上了岸。

“老天爷咋就不开眼，让我这把老骨头替他死呢？”听说文斌牺牲了，80岁的“五保”老人武明军，坐在武文斌家的３间瓦房前失声痛哭。他清楚记得，小文斌每天放学完成作业后，就到他家给他挑水，帮他砍柴，星期天还给他打扫院子、洗衣服、洗头、剪指甲。当兵以后，每次探亲回家，他都要给老人捎点东西，帮他干干农活。

武文斌家境贫寒，父母都是农民，母亲做过胆结石穿孔手术。他们姐弟4个，两个姐姐已经出嫁，弟弟因幼年患脑膜炎未愈，成了智障人。文斌深知家里的难处，上高中时，他一直都是在陈伟东老师家中自己做饭。每天，要么一碗清水下面条，要么是一碗稀饭和一个母亲在家蒸的杂粮馍充饥，很少吃菜，更没有乱花过一分钱。

为了支撑这个家，文斌已经60岁的父亲武中林来到邓州市第二人民医院做临时工，凌晨四五点钟就要起来打扫卫生，每个月挣300元钱。当上士官后，武文斌认真地对父亲说：“我今后有工资了，你不用再操心了，多注意身体，我养活你。”

为补贴家用，武文斌每月200多元的津贴，80%都寄回了家。“我少花两块钱，就够我父母多吃一个菜。”这是文斌常挂在嘴边的一句话。

郑州市交通局某公司职工杨卫华是文斌的妻子，今年春节，两人刚领过结婚证，婚礼还没来得及办，武文斌就赶回了部队。

“3月份，我说春暖花开的，咱们去照个婚纱照吧，他也答应了，可后来部队要野外驻训，他还是没能回来。”杨卫华说，“直到今天，除了一张结婚证上的照片，我和文斌没有照过一张合影。”

杨卫华高挑的个子、俊秀的面容，和英俊的武文斌站在一起，谁都说是天生一对。

“我们是2006年9月经朋友介绍认识的，头一回见面，他就告诉我，他家在农村，家庭条件一般。”杨卫华说，“可他人品好，孝顺老人，又知道疼我，我就下决心，跟定了他。”

参加抗震救灾以来，两人几乎每天都联系。武文斌总是怀着歉疚说一些安慰妻子的话：“我不累。”“我在这儿挺好。”而每当在电视上看到军人的身影，杨卫华总会情不自禁地想起丈夫：“婚礼本想6月办，他又要去四川灾区。我们就商量，等抗震救灾胜利了，就排排场场地办个婚礼。”

“你还欠我一场婚礼呢，文斌……”望着鲜花丛中安眠的丈夫，杨卫华内心充满无法释解的痛……

              他化为一座永不倒下的丰碑

6月24日一早，都江堰市殡仪馆。闻讯赶来的群众有2万多人，等候送别的队伍在馆外排起数里长龙。

原定半小时的遗体告别，从9时开始，一直持续到了中午。14时，当武文斌的父亲和妻子分别捧着他的遗像和骨灰，在他生前战友的护送下，来到临时设在胥家镇中心小学操场上的灵堂，又有许多群众自发跟来，再次表达对英雄的感激和怀念。

文斌，你的战友们送你来了——

你的战友怎能忘记，5月17日，铁军师接到命令，迅速组织兵力前往汶川县三江乡展开搜救、转运重伤员。你和代理排长李孝会作为骨干，被抽调到师直通信营。由于山体移位，道路严重被毁，判定方位、选择路线变得十分困难。精通军事地形学的你担任了尖刀班班长，领着战友们翻越3座2500多米高的大山，以最快的速度艰难地突入三江乡。

搜救失事直升机的时候，你不畏山高路险，一直在最前面探路，徒步8个小时，攀登上了赵公山。其间，你3次滚下山，都幸亏被树木拦住才免遭不测。

在灾区的一个多月时间里，你和战友们每天工作10多个小时。大家都感到十分疲劳，但你却始终脏活累活抢着干。“他是我们连平时最听话，但在抗震救灾中‘最不听话’的兵。”这是连长李俊峰对你的评价。心细的战友发现，你的眼窝明显深陷，颧骨更加突出，便好心地劝你：“文斌，休息一下吧，看你累得人都变形了！”你却说：“不中啊，灾情这么严重，咱咋能歇着呢！灾区人民有一个没得到安置，我就一天不休息。”

文斌，你救过的灾民送你来了——

来自合肥的黄德军夫妇怎能忘记，5月15日16时，他们在都江堰市幸福街一个倒塌的招待所前求救：“救救我妹妹吧，她刚来这边打工，就被埋在这下面了。”此时，招待所的5层大楼已成了摇摇欲坠的3层楼，随时都有可能在余震中倒塌。为避免造成大的伤亡，在现场指挥救援的师政治部主任黄晓健决定，由教导队先派两个人上去。

这时，你不干了！不由分说就冲在了最前面，和师教导队一中队队长苏岩波、二中队队长金红权一起爬进了危楼。挖了两个多小时，手指都磨烂了，终于发现了一个女青年。抬下来一看，还不是黄德军的妹妹。

你已经十分疲惫了，领导打算换别的战士进去营救。可是你说：“楼内的情况我们最熟悉，还让我们上吧，我坚持得住！”你们仨再次返回危楼进行搜寻。又经过3个多小时的艰苦搜救，在危楼叠起的夹层中终于找到了黄德军的妹妹，把她抬了出来。

你们刚坐下休息不到20分钟，一次强烈的余震袭来，这座危楼彻底塌成了一堆废墟……

文斌，灾区的群众们送你来了——

在你最后战斗的小学校里，花圈摆满了操场，鲜花堆成了小山。胥家镇所有的花圈店、鲜花店早已脱销，乡亲们又从玉堂镇、从都江堰市区甚至从成都买花圈运来。买不到鲜花，有的群众就采下自家种的盆花，采来门前山上的野花，采来松枝和香草，敬献在你的遗像前。

66岁的退休老人钱志松端来冒着热气的饭菜，摆在了你的灵前：“孩子啊，你活着时不肯吃我们老百姓的饭，现在你走了，就吃一口我们的饭吧！”

文斌，你的亲人们送你来了——

你的家人从邓州老家赶来，都江堰的群众把33265.4元捐款塞到他们手里，可你的家人坚决不收，直至捐款的群众跪了下来，他们才含泪答应。“灾区人民的钱我们不能拿，他们比我们更需要。”随后，你的老父亲武忠林把这笔钱连同自己随身带来的2000元钱一起捐献给了胥家镇中心小学，用于学校的灾后重建。

当部队领导问你父亲有什么困难和要求时，老人家说：“我虽然老了，但身子骨还可以，等处理完文斌的后事，我要留下来，把他没干完的活儿接着干完。”这位曾在北京军区某部服役5年的老兵，坚持要留下来继续援建灾区。

“他这样年轻就去了，他是为了抗震救灾献出的生命。有这样的丈夫，我感到骄傲……”你的爱妻杨卫华，紧紧抱着你的遗像，表达了和父亲同样的心愿，“我要留下来，在文斌倒下的地方，当个志愿者。”

文斌，你的部队在为你送行。各种形式向你学习的活动已经展开，因为你用年轻的生命实践了铁军师的宗旨：视人民高于一切，为人民舍得自己……

文斌，你的母校在为你送行。在测绘学院礼堂，为你召开了隆重的悼念大会，你的同学把你当成实践人生理想的榜样；在邓州市第五高中，你的师弟师妹们把一朵朵纸扎的白花缀满悼念你的横幅……

文斌，你家乡的人民在为你送行。人们用不同的方式表达对你的敬仰和怀念：“昨天，你向学校交了满意的答卷；今天，你向祖国交了满意的答卷。你的人生价值在一份份答卷中得到升华！我们的心灵也因你而得到洗礼！”“虽无豪言壮语，却以实际行动诠释了人生的真谛。你是真的英雄……”

文斌，你深爱的祖国在为你送行。追认为烈士，追记一等功，追认为中共正式党员，以至高的荣誉告慰你的英灵，以大写的正楷，把你英雄的名字、把你英勇的事迹深深地刻印在共和国的史册上。

文斌啊文斌，其实，在我们的心中，你从来不曾倒下，你的身影、你的生命、你的精神已经在这片涅槃的土地上，铸成一座不朽的丰碑，永远鼓舞着我们披荆斩棘、前赴后继、战胜灾难、走向幸福……

                                                          （《教育时报》2008年6月27日）